译者注：本文原发表自CBS，作家是Sam Quinn，文中数据均为止原文发稿前（当地时辰5月22日），文中不雅点与译者及平台无关。
2024-25赛季NBA的主流故事之一，是定约在明里擅自寻找新的定约门面。跟着勒布朗-詹姆斯与斯蒂芬-库里的干事糊口步入薄暮，从乔丹到魔术师与伯德、再到詹姆斯，NBA延续的“定约主角”传统正在濒临断档危急。NBA老是习尚于通过一位默许的主角来构建叙事框架，这些前辈设定的圭臬之高，果真让任何现役球员齐难以企及，这个无形的王座承载着太多难以企及的圭臬。
每位候选者齐有各自的短板。杰森-塔图姆的球风是否敷裕丽都？明尼苏达的严寒是否会冰封安东尼-爱德华兹的星光？维克托-文班亚马尚未阅历季后赛熔炉的淬真金不怕火。统统的潜在经受者齐困在各自的阿喀琉斯之踵里。于是年过四旬的詹姆斯依然被动戴着阻拦金冠，而NBA仍在恭候它的新王。
但在此我想说一句绝非贬义的话：定约还是找到了一位号称齐备的邪派扮装——走路者队球星哈利伯顿。从名义上看，他莫得任何令东说念主反感的场所：场下莫得争议事件，球风也不恶浊。但是当聚光灯亮起，这位留着相沿小髯毛的魔术师一刹化身为篮球场上的洛基，用兼具贤慧与扮演欲的独有面目撕碎敌手的尊荣。他是篮球才气与扮演天禀的齐备交融体，既能用手术刀般精确的传球瓦解防止体系，也能用30英尺（约9.14米）外的后撤步三分赐与敌手致命一击。当输赢已定时，这个永远挂着嚚猾笑貌的年青东说念主从不会小器他的庆祝舞步。
即便在尚未打过一场季后赛时，他就敢在异日名东说念主堂成员达米安-利拉德眼前比出标记性的“利拉德工夫”手势。因此当他在上周三的麦迪逊广场花圃提前复刻雷吉-米勒的锁喉手势时，咱们其实早该见怪不怪——这恰是哈利伯顿式体验的缩影：他果真迫不足待地要在伤口上无间捅刀子。
首场比赛竣事后，他对我方的举动抒发了一点颓败，但并非因为对尼克斯队不敬，而是回首我方“可能把这个手势用在了一个追平比分的进球上，而不是制胜球”。咱们大致正处于NBA历史上最谐和的期间：如今的球员们在AAU（好意思国业余体育聚合会）的巡回赛中一同成长，被大学招募通往往扎堆参加寥寥几所院校，这些缜密的关连一直延续到他们的NBA干事糊口。这使得NBA的宿讨厌决越来越萧条，也让这项畅通失去了不少东说念主性层面的戏剧张力。
大致正因如斯，哈利伯顿才成为了一个如斯真义的对立存在。伟大的邪派往往伴跟着歪曲——想想德雷蒙德-格林，这位次轮秀以场均个位数得分的进展铸就名东说念主堂级别的干事糊口，同期在赛场上握住嘲讽敌手。当一位球员以不同寻常的面目行事，即便确立鄙俚却依然养成了戏剧性的作风时，总会产生一种异常的眩惑力。
哈利伯顿曾是一位被淡漠的三星级少壮，在老东家选择留住另一位控卫福克斯后被交游。即等于旧年夏天入选好意思国队——这是篮球限制最奥秘的荣誉之一，他也因很少得到上场时辰而遭到哄笑。要是他因此而心胸不甘，齐全可以被意会：既然没东说念主将他置于聚光灯下，他便我方硬生生地闯了进去。
将The Athletic的年度球员投票齐全视为“邪派发祥故事”大致有失公允，因为哈利伯顿的干事糊口一直走在这条路上，但这个投票后果赶巧印证了咱们所商讨的一切。本年4月，在90名NBA球员参与的抽样拜谒中，他被选为定约“最被高估的球员”。这在那时显得格外绝顶——他果真带伤（腿筋伤势）打了一统统这个词赛季，还是率领球队闯入分区决赛（现役MVP得主乔尔-恩比德从未作念到过这极少），况且行将第二次入选最好威望。
但哈利伯顿的价值以齐全非传统的面目呈现——他并非传统意旨上的“得分机器”，不是那种每晚通过运球过掉防止者、掷中高难度中距离跳投来砍下25到30分的圭臬明星控卫。这与咱们对NBA历史主角的领会霄壤之别。能在仅得5分的情况下仍成为场上最好球员，这种特色更接近德雷蒙德而非勒布朗——这大致恰是很多球员对他不屑一顾的原因，同期也让他的存在变得如斯真义。
任何东说念主齐能投进高难度进球，但哈利伯顿在周三东部决赛首场比赛末段的进展之是以更令东说念主印象深远，显着也更具独有性，恰是因为其背后的念念考经过。
当比赛还剩3秒、球队过时2分、球员在禁区持球时，果真统统其他超等巨星齐会试图强行上篮，实质上他们是盲目冲击篮筐寻求犯规——这是比赛临了工夫常出现的浩大场面，这些工夫充满了难过与散漫，球员们往往无法感性念念考。
而哈利伯顿的稀奇之处在于，他总能保持知晓的头脑：从可以愕，永恒对我方充满信心，从不会作念出误差有谋略。有几许球员能在不到3秒的时辰里，领略到禁区内有米切尔-罗宾逊坐镇，明白在篮下无法完成干净的撤销，然后选择反璧外线尝试一记可能的制胜球，而不是看似“更适应”的追平比分投篮？哈利伯顿作念到了，这恰是此次过错的异常之处——当其他东说念主齐在惊恐失措时，他冷静、沉着、淡然置之，准备投进全场最紧要的进球，并在之后提示你：恰是因为你需要“窒息”般的防止诞妄，才给了他这么的契机。
当这些球员不为你相持的球队遵守时，他们会让你执狂——他们能作念到你青睐球员作念不到的事，况且从不健忘提示这极少。而最终，恰是这些球员让#thisleague（注：NBA官方常用话题标签）成为一个如斯令东说念主沉迷的宇宙。
NBA就像一部电视剧——每当咱们承认定约在寻找新主角时，就还是默许了这极少。但一部电视剧远不啻有主角，它需要一个丰润的生态系统，充满令东说念主沉迷的扮装。而哈利伯顿就成为了这么的扮装：一个永远的“逆袭者”，将我方的见效一次次揉碎在那些更被鼎力吹捧的同业脸上。阿德托昆博号称定约门面候选，多诺万-米切尔打得像传统意旨上的超等巨星，麦迪逊广场花圃则是这些明星常被加冕的舞台——但哈利伯顿却一轮又一轮地扯破他们的腹黑，将其狠狠踩在眼下。
大致这恰是定约异日真确需要的：咱们不成指望另一位像詹姆斯或乔丹那样的球员出现体育最新信息，而每当咱们觉得可能找到这么的球员时，总会找到新的事理含糊他们。球迷文化的传奇需要齐备的英豪，这反而让有破绽的邪派更具眩惑力。哈利伯顿的球风不同于竞争敌手，行事作风也独树一帜，但他依然能打败他们，况且在见效时放声大笑——在这个经过中，他正握住成为这部名为“干事篮球”的肥皂剧中越来越令东说念主记得的扮装。